琳达·帕森斯

我相信同时性:一个景象引发另一个——你看到的越多，你得到的越多——就像夏天结束时在我门外的这些螺旋形的珍珠，在苦乐参半的边缘，秋天的失落更深，在灿烂的逝去中流血。

今天早上，在厨房里，我需要一个信使，我和我的前伴侣在这里共进晚餐，交谈了24年。他死于心脏病发作的5天前。

今年春天，我的花圃里种满了早开、长开的大斋节玫瑰“地狱草”，我把它们种得太稀了，无意间发现了一个兔子窝。这是我第一次看到。我轻轻地把上面那层灰色绒毛拉开——然后是尖叫。一种人类内心恐惧的尖叫。

尽管我们每走一步都要奋斗，但我们的提升完全依靠意志、目标和服务的力量。收敛的是我们最高和最好的自己。变化之刃划破我们幼嫩的身躯;我们平滑了一些我们没有预见到的力量。

“我从来没有投过票，”她说。我崇拜的祖母。祖母的橡树般的存在庇护和支撑着我动荡的童年。在几十年前的一次访问中，我们一定在谈论一场选举，电视上播放着新闻。我记得我当时很震惊，然后很尴尬，甚至对她的自满感到有点羞愧。